切换到宽版
  • 1037阅读
  • 0回复

李安:电影之道 [复制链接]

上一主题 下一主题
离线莫莫
 

发帖
1379
只看楼主 倒序阅读 使用道具 楼主  发表于: 2014-06-27
文/张靓蓓(李安口述传记《十年一觉电影梦》执笔作者,本文经李安本人审定)
摄影/刘振祥、黎晓亮

见人所未见,走自己的路

从《推手》开张拍剧情片起,李安先以父亲三部曲(《推手》《喜宴》《饮食男女》)问世,家庭亲情与父子关系,是他给大家的第一个印象:“我头三部都拍家庭剧,是讽刺喜剧(comedyofmanners),因为这样,才去拍了《理性与感性》(编注:大陆通译“《理智与情感》”),之后刻意求变,因为受不了了,也不是生涯规划,就不想重复。要创新的话,就得去冒险,那时候下了决心,绝不碰老套路。”
尽管如此,头四部电影的成功,已然为他开拓出一片前所未达的新领域,《喜宴》打头阵,《饮食男女》《理性与感性》再加以深化,李安顺当地进入西片世界,开始跨界东西、走跨文化的路。
《冰风暴》是他首部改变路线之作,背景放在1973年美国水门案听证会、越战停战协议发生的关键时刻,当“极端父权形象”破碎、美国国家的创造力及家庭的凝聚力面临逐步瓦解时,新秩序要如何建立?他以美国康乃迪克州两个中产家庭为骨干,来看道德崩解的力量渗入一般家庭后对人们的影响:“《理性与感性》是社会制约要你成为好人,但片中人都想越轨、追求自我。而《冰风暴》是社会开放,你被鼓励叛逆、任性而为,可主角们又出于本性的保守善良,重新思辨常轨。”这是他从讽刺喜剧跨入严肃悲剧的尝试,赢得口碑,但也初尝票房上的不热络。有趣的是,至今一提起《冰风暴》,人们多眼前一亮,不仅李安,连工作人员都有相同的经验,就因为《冰风暴》捕捉到的七○年代美国气氛准确到吓人。
拍《与魔鬼共骑》时,他又切入关键转折,和主流说法拧着来,因为他看到前人所未见的新视界:“原来美国内战期间南方人抗拒北佬的心态,和我们在西化过程中产生的抗拒感是很相似的。”该片透过一个男孩的观点,来检视美国化的内在动力“洋基精神”:“美国内战奠基了现今民主与资本主义的步调,也就是洋基精神全面实践的开始,就从这里,美国逐渐开始对全世界展现影响力。南方的失败是时势所趋,洋基精神强迫南方转变,也肇始了世界的转变。人类征服他者的方式多使用野蛮的暴力,美国亦然。但除了暴力外,洋基精神也带来了一项新元素—人权—人人都应有相同的权利追求他的梦想,这才是美国征服世界的最大利器。人们在追求自我实现的同时,也学习如何尊重他人,及承认人人拥有同等机会去追求自我实现(fulfillment)。
“美国人不仅自己实行,它还有使命感及习性去改变别人。美国化的风行全球,不只是趋势、政经及军事强权的介入,它主张的人权、自由平等、资本主义,也成就了现代社会的面貌。但随之而来的代价是美式文化、流行习性、生活方式及价值观的全面强势入侵,被改造的人们对美国洋基佬的价值观与文化欲拒还迎的心情,该何以自处?……片中的主角们经过战争,对自我价值、生命本质及人类文明有所体悟,而不是谁输谁赢。



“其实人权是个永恒的议题,有人之处就有人权。世界上每个种族、每个时代都面临不同的处境;状况不断地变动,我们也不断地调整;光是坐标该怎么放,就不是件简单的事,这是一个理性与感性不断衡量与协调的过程,其中有争取、也有忍让,有了解、也有抗衡……它不是民族或种族主义的一句口号就能成就的;人性、人情与文化,不是政治、战争可以阻断或解决的;人的智力无法解决时,才动拳头。这些纠纷归结到最后,都和‘自由、平等’有关。”
他的视野及电影赢得了同侪的尊敬,导演强纳森·德米(JonathanDemme)、雷利·史考特(SirRidleyScott,编注:大陆通译“雷德利·斯科特”)等人不但重复观看,且公开称赞,可观众、影评却回响不大,李安首尝双料滑铁卢;就在拍摄《卧虎藏龙》的当下,他第一次面对内外交攻的巨大压力,一切都要从头来过。这桩公案,直到拍完《胡士托风波》(编注:大陆又译“《制造伍德斯托克》”),2009年他重剪导演版加入当年舍弃的十五分钟片段,再次发行蓝光DVD,《与魔鬼共骑》才终于翻身,此时已是十年后了。而李安的坚持与毅力,也在此显现。
对他来说,有些东西,过去就过去了;有些感触,则紧握不放,沉潜以待;更有些感应,会三不五时地回头找来,你得聆听那个呼唤。至于成败,每部电影都有它的命,只是没想到的是,在两部西片初尝票房败北、重回华人世界拍摄《卧虎藏龙》,荡至谷底后的反弹力道居然如此惊人,李安曾说:“我拍西片像是在练习,像为拍国片做准备。”三部西片下来,他扎实的累积,让他再创事业高峰。

从区域到国际,从边缘到中心


千禧年的《卧虎藏龙》是他创作生涯的分水岭,“《卧》片之后,我不一样了”,该片开创出全面的新格局,就创作思路来看,李安开始自觉地进入潜意识层面,启动另一个阶段;从制作层面来说,他的格局打开了,选择多了,好东西都摆在面前任由他挑,此后他技艺次次翻新精进,游走东、西时也更加得心应手。之后十二年里,他拍了五部电影,有让他首次萌生退意的《绿巨人浩克》,有让他拿下两座威尼斯金狮奖的《断背山》和《色,戒》,两座奥斯卡最佳导演的《断背山》及《少年Pi的奇幻漂流》,也有回响不大的《胡士托风波》。
这段期间,世界在变,美国独霸世界的局面日渐松动;李安也在变,他在国际间的影响力与日俱增。五部电影,让他从边缘到核心、从区域到国际,从亚洲到全世界,累积出今日的声望及实力:如奥斯卡竞赛中,起步于最佳外语片的他,进入角逐最佳影片、夺下最佳导演时,大家理所当然地接受;在威尼斯影展、在第五十届金马奖上担任评审团主席,他众望所归。一路下来,他的国际声望、拍片规模、技艺锻炼、人脉钱脉及社会资源等,全方位地以等比级数跳升,累积的速度是相乘,而非相加。
《卧虎藏龙》披荆斩棘所开拓出的新局面及开创性,十多年来,经由不断的发酵,牵动着世界影坛的变革。对华人导演来说,《卧》片再掀华语片武侠风潮,至今方兴未艾﹔对西方导演而言,它在刺激西方动作片开始大量融入中国武术元素的同时,也揭示了外语片打入美国主流市场的可能性;近年来,加上国际局势的变化,东西方平分秋色的态势已然成形。
李安说:“现在好莱坞电影拍给全世界看,西片越来越不西化,而是向世界化靠拢,同时观众也越来越世界化了。”2012年,《少年Pi的奇幻漂流》在市场上呈现的逆势操作,可谓最佳明证,全球各地的回响、热度都大过美国本土。2013年奥斯卡颁奖典礼上人们的反应,又再度证明,凭着电影,李安已掳获世人的心;就在宣布他获得“最佳导演”时,全场起立鼓掌,自发地祝福,连李安都吓了一跳:“我路走到一半,还没上台……难得啦,这样的经验。这是第二次拿奥斯卡最佳导演,按理说,已经没有新鲜感了,没想到世界各地的反应比上一次还热烈。再得奖,对创作没有影响,但在这个行业里是有影响的,包括亚洲、全球及华人世界怎么看我。”台湾当然不用说,这次是全世界都高兴,就因为电影深入人心。这部让同侪佩服、启发心灵,却让他耗神四年的电影,没有卡司,挑战的又是最难拍的电影元素“水、动物、小孩”,加上初次以3D技术拍摄,而且长期合作的制片人詹姆士·夏慕斯(JamesSchamus,编注:大陆常译“詹姆斯·沙姆斯”)也没参与,结果如此,李安是既欣慰、又引以为荣。



李安觉得,拍《少年Pi》的感觉很像《卧虎藏龙》,都是很辛苦换来的。前期挣扎了一年半,才拍到,中间曾被封杀两次,最后还是他亲至电影公司高层办公室力争,硬把片子给抓了回来。拍摄时,李安控制预算不超支,只拍到八分之一他要的镜头,能够选择的不多,编排上费尽心神。上片前,已有大赔的心理准备,没想到,世界各地捷报频传,俄国、南美、欧洲、印度、加拿大,以及中国大陆和台湾等地反应极佳,就只有美国热得慢。奥斯卡前哨战开打之后,得的又多是技术奖项。不过,迟到总比不到好,奥斯卡让他抱回四座,包括“最佳导演”。而作曲麦克·丹(MychaelDanna)的一路得奖,更让李安打心底高兴,两人在拍《绿巨人》时同尝挫败的滋味,这次总算一吐闷气。而找回麦克重新合作,一来李安有心,再来有这个机会,三来事情真给他们做成了。怪不得麦克上台领奥斯卡时,李安在台下猛吹口哨,拼命鼓掌:“真的很替他高兴,其实世事并不像我们以前书本里讲的那一套,好心有好报,努力必有成。不过一旦发生,就很高兴。”
对于全球的热烈回响,李安也很迷惘:“是运气吧!?”
其实《少年Pi》能在全球引发共鸣,是因为它纯粹,也因为李安的功力够了、充分表达出这个纯粹。他藉由电影语言(画面、节奏感、结构等),内涵直指人心,呈现人性中的共同体验—孤绝中求生存与家庭价值;没有其他附加因素如明星光环、喧哗特效的加持。因为李安电影里的一切都是为内容服务,而非仅是技艺展示,他说:“对电影的技艺我也很有兴趣,没兴趣,不会来做电影,这方面是做到位了!但我拍片主要还是在探寻纯真(innocence)。”这是他和热衷技艺、以镜头或特效炫惑观众的创作者不同之处。而这一切的努力,最后引发出人性的净化力量,汇聚成流;奥斯卡,只是总结人心向背的出口,《少年Pi》让李安再次经历一个新的翻转。


(原文载于《大众电影》2014年第12期,转载请注明出处)
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
编导网 莫莫、 加我qq 87306308
快速回复
限100 字节
批量上传需要先选择文件,再选择上传
 
上一个 下一个